
Mircea STREINUL (z.or.tgro, Cuciurul Mare, Cerniufi _

17.04.1945, Bucuregti), scriitor romAn, dupi gcoala primari din satul
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literare din Bucovina romdneasci. Din r93g, vicepregedinte al
Societilii Scriitorilor Bucovineni, este prim-redactor la ,,Glasul
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literar", ,,Revista Fundaliilor Regale" g.a. Se stinge la Bucuregti, fiind
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Autor prolix, publicd in doar rz ani peste zo de volume, de poezie _
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Qy4), Divertisment (r9), Tarot sau Cdldtoria omului 6gZ), Zece
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Ion Aluion (1938; Premiul ,,Ioan Al. Britescu-Voinegti" al Minis_
terului Educafiei Nafionale), Viala in pddure eq9), Drama Casei
Timoteu $94o), Lupul din lara Hululitor (r94r), Oameni de noapte
j94r), Prdvdlia diavolului Q94z), Soarele rdsare noaptea 0943),
Bdieli defatd Og++) g.a.; semneazi traduceri din Georg Trakl, Carlo
Goldoni, Richard Llewellyn, Robert Graves, Rudyard Kipling, Luigi
Pirandello.

,,Existd un duh al satului, o demonie a eroilor, o atmosferd ha_
lucinantd care metamorfozeazd continuu peisajele ;i fiinfele gi care
transformd posibila monografie a satului bucovinean intr_una a
sufletelor posedate, tulburate de spectrul misterios al lunii, de taina
feminitdlii 9i de mirajul morlii."
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Bucovina. in cursul Rizboiului Mondial

Degi inci mult inainte de-amiazl,soarele ardea fird mili.
incins, aerul tremura in depdrtiri ca o api stirniti cu nuiaua.

Rareori se-nfiripa cAte-o boare sublire, mirosind amirui a

seminle coapte, dar se risipeau repede in vreun gard alb de-

atita prafsau in porumbigtile uscate, care fogneau ca hlrtia,
ale larinii din marginea satului. Niciun nour nu se-arita mdn-

tuitor de dupd dunga netedi a dealului, din ale cirui coaste

turmele de oi smulseseri ultimele fire de iarbi rogietici. Un

cer coplegitor se-adincise in albdstrimi de mari afunduri gi,

cdnd o ciocdrlie se ridica si-qi incerce aripile gi glasul, parci

se ineca in apele lui clare. Pimintul crdpase de cilduri; gAn-

ginii roqcate sau verzui, cu pulbere brumoasi de-azur pe ele,

pipiiau prudent zgrunfurile de lut qi-gi osteneau piciorugele de

a!i, ca si ocoleasci spdrturile care se-astupau la cea mai micd

atingere, inmormAntind sub bulgdrii firdmiciogi ca nisipul

insectele prea indriznele. in decursul nop{ilor - senine gi-aqa

de scurte, ci pimintul nu apuca si se ricoreasci -, roua se

lasi tot mai pufini, abia cAliva stropi, care evaporau la primele

raze, puternice gi orbitoare, ale soarelui de dimineafi. Fdne-

lele, altidati bogate qi pline de flori multicolore, se-ofileau

de seceti. Pdrdul satului aproape cd secase qi prundigul lucios

se vedea din albie ca dinfii unui cadavru micinat de puterea

argi{ei. in fdntini, apa incepuse si se tulbure, cdci ciuturile,

ca si se poati umple, trebuiau s[ izbeascl fundul mAlos prin

care migunau broagtele.



CAnd locomotivele urlau silbatic la gard, tlcerea ce se nd_
pustea in urmi pdrea gi mai addnc6. Frunzele plopilor dintre
cele doud cantoane vibrau, insd - dupi o clip6 - recideau in
aceeagi stranie nemiscare de tablou. Cildura era atAt de nimi_
citoare, incdt nimeni nu s-ar fi mirat daci plopilor _ exaspera{i
de soarele care-i macera - le-ar fi venit poftd si se_arunce
inaintea trenurilor, ca s-o termine odati cu zipugeala asta
infernali. Semafoarele, ca nigte mdini apocaliptice de fier,
insdngerate de sticle rosii gi cangrenate de cele verzi, implorau
zadarnic bolta aruncatd peste disperarea care mocnea in p[_
mAntul insetogat, iar pietrisul infierbdntat al terasamentului
duhnea a picurl gi uleiuri.

$oseaua abia putea si ri.sufle de-atdta prafgi se tira ca o
omidd lipsiti de vlagi printre casele moarte. pe la gospoddrii,
cdinii incetaseri s[ latre gi, c6nd se urneau din loc, si intre
mai la umbri, o ficeau cu atAta pruden{i, incdt lanlul cu care
erau legali nu producea niciun zgomot.

,,Doamne-feregte de-un incendiu pe-aga cildurf', igi spuse
pirintele Avacum, gtergindu-gi cu dosul palmei, cici batista
era acu complet udd, fruntea imbrobonatd de sudoare, ,,cd_
ntreg satul s-arpreface intr-un morman de cenugi", qi_qi stinse
cu mare grijiligarc pe care, ca un fumltor pasionat ce era,
o sorbise cu nesat.

Se opri un moment, si. priveascd in vale. Satul pirea firi
via1d. Ulilele, de obicei insufletite de rdsul copiilor, cdrora le
plicea sd se joace pind tdrziu seara prin colb, amutiseri qi
preotul, copleqit de tdcerea monstruoasl, avu impresia dezo_
lantd ci e unicul locuitor al comunei Cuciurul Mare. De aceea,
cdnd o pisicd jigdriti ii tiia tacticos drumul, demonstrdndu_i
astfel cd mai existi fipturi ale lui Dumnezeuincuprinsul ca

de cimitir pdrlginit al satului' pirintele Avacum se bucur[

aproape copillreqte qi porni cu inima ugoari spre centru.

La oficiul pogtal, de mult militafizat, dirigintele - infri-
cogat de posibilitatea unei apoplexii - igi schimba la fiecare

cinci minute compresa de la cap gi-Ei vXra mereu mAinile in

ligheanul cu api rece, gdndindu-se cu invidie la impiegalii de

la gard, in ale ciror birouri - datoriti faptului ci un adevirat

potop de vifi silbaticd rdcorea peronul vast 9i prietenos cu

cdlitorii buimicili de arqifi - umbra, degi mirosea a petrol,

era plicuti, reconfortanti, nu niclditi ca-n aceastd cameri

afurisiti, cu ferestrele la soare.

Nducit de caniculi, se decise s5-qi dezbrace cdmaqavirgatl

qi pdtati de purici, dar trebui sd treaci la aparatul telegrafic,

care l5cinea nerdbdiLtor Ei descifri banda de hdrtie, luAnd

astfel la cuno$tinle ordinul de evacuare a oficiului.

,,Afurisit rizboi! Iariqi pe drumuri... Vaslzici mAine-poi-

mdine ruqii vor fi din nou aici. . . Dacd nu cumva mai degrabi!"

I se ordona si expedieze imediat, cu primul tren, arhiva

gi casa pogtei gi si demonteze aparatele de telefon si telegraf,

pe care si le ia cu sine, ca sb le predea la Hliboca, de unde va

fi detagat la alt oficiu...

"...poate 
in regiunea Cimpulungului..." - 9i domnul Kleist

avu viziunea viilor umbrit e debrazi, care ii vor oferi, la poalele

Rarlului, o via{I mai omeneascS, decAt soarele nemilos de-aici.

Cu gdndul la ricoarea mitisoasi a munfilor carpatini,

,,Postmeisterul" se-nveseli subit gi, fredonind con brio un

crimpei de opereti ungureasc[, iqi incheie reglementar tunica.

Aruncind soarelui o privire dugminoasi, lu5, hot[rArea

si plece imediat. Se repezi la telefon gi incerci s[ se puni: in
legituri cu Cerniufii, insi aparatul rlmdnea mut la toate

insisten{ele qi domnul Kleist, ciruia efortul ii adusese noi



broboane de sudoare pe fruntea pergamentatd, renunti sd
mai zbiere ca un apucat de draci in pdlnia gtirbl.

,,Nu md pirdsi, Doamne!" - implor[ extenuat gi se lis6,
moale ca o c6,rpd, pe marginea patului de campanie, a cirui
cuverturi cafenie, cu motive elineqti, nu prididea si disimu_
leze-n umbrd vraiqtea paielor risipite din salteaua presat[ de
cele 9o de kilograme ale dirigintelui.

,,Evacrreazd 9i ei..." - si, oarecum impresionat de precipi_
tarea eyenimentelor, dddu jos cufirul de pe dulap, trAntind
in el arhiva - cdteva registre prifuite, cu cotorul ferfeni{it _,

caseta cu bani si mdrci, aparatele, demontate cu celeritatea
deconcertati a unui prestidigitator, in cAteva minute, qi obiec_
tele personale, destul de puline si de neinsemnate, adici pasta
de dinli - clasicul Chlorodont -, diferite perii, o coleclie de
fotografii - dame in pielea goal6 gi actrila Asta Nielsen in rolul
principal al unui film de mare succes pr 1nryt4_ gi alte fleacuri.

Cuprinse cuprivirea, pentru ultima dati, perefii cogcovifi,
intre care viefuise cinci luni de corvoadi gi plictiseali, igi ficu
cruce de ,,Doamne-ajuti" gi, speriind prin prea brusca deschi_
dere a ugii cdteva giini cuibdrite in praful incins de c6ldurd,
iegi in ograda largd a doamnei Vasilciuc, cireia ii aparlinea
clidirea ddripdnatl a oficiului provizor.

Proprietara, viduvi uitati de vremi a unui fost secretar
comunal, decedat prematur din cauza befiei, auzind cArditul
alarmat al cocogului, igi ficu aparilia din guri, unde pregdtea
nutrelul de-amiazd. pentru vite, gi-l privi miratd pe domnul
Kleist, care nu mai izbutea sd-si usuce fruntea opiriti.

- Plec, doamnI..., o ingtiinli dAnsul cu un aer aproape
oficial.

- Aga? Ali fost chemat la Cerndu{i?

- Nu, doamni, o dezminli dirigintele cu o migcare cam

teatrali a capului, ceea ce o nedumeri cu totul pe proprietarl.
Plec la Hliboca. Poftim cheia oficiului.

Degi invazia ruqilor era agteptati de o zi la alta, totugi
doamna Vasilciuc se emoliond.

- Atat de curAnd? Credeam ci rezistenta va mai dura o

sdptimAnd, doul...

- Aceeagi plrere o aveam gi eu, insd... in sfirgit, nu-i
nimic de fdcut. Aztei, mdine noi... Deocamdatd, ne retragem

in sudul Bucovinei. in ce privegte chiria localului pe luna
iunie, Dumnezeu qtie...

Proprietara schili un gest care-nsemna cam tot atata cat

,,Ducl-se pe apa Prutului!" 9i, bucuroasi c[ dirigintele ii
achitase de curind mdcar costul intrelinerii - cas6, mas[ qi

spilatul rufelor -, ii uri cili'torie pllcutd gi succes in carier6.

La rAndul sdu, domnul Kleist ii dori multd sindtate gi,

fdri sd mai priveasci in urmi, pirisi curtea spalioasi qi plinn

de zgomotul gobiilor, unde obignuise sd-gi fumeze tihnit,
in fiecare seare, luleaua, ca s-o ia in direclia gdrii. Doamna

Vasilciuc ilvdzu pierzAndu-se dupi o cotituri a ulilei, ins6,

degi se-mpdcase destul de bine cu el - poate gi din cauza cu-

nogtin{elor lui indestulitoare de limba romAn[ - gi oricdt avea

certitudinea ci nu-l va mai intAlni vreodatd, nu fu coplegiti
de nicio perere de riu, ci simfi imboldul s-alerge-n vecini,

ca sb le comunice evenimentul; totugi, prudenti, se rdzgindi

9i intrd in oficiu, si scuture patul de campanie gi sd miture.
Terminind, lui ligheanul 9i cana de porlelan cu flori albas-

tre gi scene campestre de ieftinl cromolitografie s,i, iegind in
curte, turni apa peste niste ra!e, care mlcliri incAntate de

dugul neaqteptat.

a



Vru si se ducd in bucitirie, unde-o agteptau bucatele pe
plite, cand auzi glasul molatic qi cam rdguEit al pdrintelui
Avacum.

- Sdru' mdna, coani Aglaie...

- Sdru'mAna, plrinte paroh! qi, ldsdnd ligheanul qi cana
pe-un scaun din antreu, se duse la portitd, sdl fereascl de
atacul unui gdnsac obraznic.

- Voiam si cumpdr niste mdrci qi vid cd oficiul e_ncuiat.

- Da, Sfinfia Voastrd. Domnul Kleist ne-a pirisit, gi
adiugd tainic: Cine gtie cAnd s-a intoarce... gi de s-a mai
intoarce...

- Agaaa. . . inleleg. . . Iar bucluc! Nu degeaba au bitut atAta
tunurile... Si ieri, qi-alaltdieri... prnpldl

igi scirpind rdddcina bdrbii, chibzui qi, ca aducindu-gi
deodati aminte de ceva, spuse repezit:

- Apoi... Dac[-i aga, te las...

- Se poate, Sfinlia Voastrd? protesti dAnsa, energic. Sd
vi servesc o dulceali gi-un pahar de apd proaspit[... prinde
bine pe-aqa o zdpugeali afurisiti!

- Mullumesc, coani Aglaie, dar s-o lis6m pe alti dati.
M[ duc sd-i dau de gtire doamnei mele... 56 mai tdinuiascd
prin pivnili cele tacdmuri... insi nu sfdrsi, ci, dupi un ,,si.ru'
mdna" gribit, lud uliga-n cdrcd, iar doamna Vasilciuc abia
apucd s6-i intoarcl salutul, pe care, dealtfel, pirintele Avacum
nici nu-l auzi, cdcigonea cdt il fineau picioarele.

in gar6, forfota ajunsese la culme. Modesta stafie rurald
suporta cu mare greu trenurile, care, ca si se puni la adlpost
de armata ruseasci, treceau intr-un convoi nesfArgit spre sudul
Bucovinei. Cu fiecare garnituri, soseau qtiri tot mai alarmante
de la Cerniuli. Rugii dezlinluiserd o ofensivl atdt de violentd,
incAt izbutiseri si se-apropie pind la podul clilor ferate de

pe Prut. Cotidianele nu mai apireau. Populalia renuntase la

cafenea gi plimb[ri, si, zdvoritil, aqtepta intrarea triumfali a

trupelor inamice. Ultimele detagamente austriece pdrdseau

in marq forfat oragul ameninlat cu bombardarea de cdtre

comandamentul armatei rusegti, care masase artileria ldng[
fabrica de zahin din |ucica. Orice gAnd de rezistenld fiind
abandonat, se diduse ordin ca trenul special cu autoritilile
civile, cirora li se-ncredinfaserd bunurile transportabile, in
yagoane plumbuite gi pizite de soldafi cu arma pregdtiti la
mAn6, si fie expediat gi el.

Cdnd garnitura, dupd o scurti oprire, pdrisi gara Cuciurul
Mare, unul dintre soldali, imprudent sau, poate, ametit de

c[ldur6, vru si treac| deasupra unui vagon, ca si se r[co-
reasci in curentul provocat de vitezd, insd iqi pierdu echili-
brul gi cizu sub ro!i. Un urlet de animal rinit risund, dar se

stinse imediat in huruitul rolilor, de sub care, lAgni un val
de sdnge, repede absorbit de pietrig. in lumea de pe peron se

produse panicS. Soldafii din tren cdntau, aga ci - r[pili de

ritmul margului - nu observaseri nimic. Rolile cl5mpineau
asculit, locomotiva h[ulea - ajunsese la pod qi lua vitez[ - iar
ginele vibrau sub greutatea imensei fieririi, care se depdrta

cu un zgomot asurzitor. Impiegalii, livizi qi tremurdnd de

enervare, alergari si vadd daci victima mai triiegte, insi nu

gisiri decdt o grdmadi informd de carne amestecatd cu stofa

hainelor gi ddduri ordin sd se curele locul. CAliva oameni de

serviciu culeserl cadavrul ciopdrlit, il incircard intr-o roabi
qi-l aruncarS, intr-o magazie, unde, in curind, se strinseseri
mii de mugte, carebi,zdiau deasupra cdrnii micelirite.

Kleist, degi om cu fire tare, simli un fel de legin grefos gi se

sprijini de peretele peronului; totugi nu-ntArzie mult pdn[-gi
reveni gi, inqficind cuf[rul, intrl in vagonul rezervat mili-

t5r4



tarilor al unui tren supraaglomerat, care urma si plece peste

cAteva minute. Vinele de la tAmple ameninlau sir-iplezneascit
gi se temu din nou si nu-gi piardi cunogtinla. igi rezemi capul

in palme gi parci ii fu ceva mai bine. Murmurul vocilor din
compartiment se-mpletea pldcut cu ciripitul vribiilor, care

zburiticeau in vifa silbatici a peronului qi Kleist nici nu prinse

de veste cAnd locomotiva, sufldnd din risputeri, puse vagoa-

nele in miscare, ducAndu-le, cu oameni cu tot, spre un destin

necunoscut, insd, in orice caz, preferabil infernului de-aici.

Gara rimase in zgomot gi soare, r[sunind de ordine gi

contraordine executate in grab[, intr-un potop de-njurituri,
spre disperarea refugiafilor, care se temeau si nu cadi in
mdinile ruqilor. Vreo zece locomotive sub presiune isi agteptau

rAndul la plecare. Aparatele de telegraflicineau neintrerupt
sub ochii obosili de nesomn ai impiega{ilor vllguili. ln jurul
ciqmelei, soldafii se blteau pentru qn strop de ap[.

Deasupra, cerul sclipea curat, ldsindu-se ca avalangl de-

azururi peste oameni qi peste peisajul dezolant al satului
cuprins de moarte.

Tecla igi mulgea vaca - una ii mai rdmisese nerechizi-

fionati! - gi-gi blestema zilele. Nu din cauzavacli, care sta

cuminte, ci din cauza rizboiului, care continua s6-i z\ryd-

ceasci rdnduiala gospodiriei lipsite de asistenla lui Anton. De

cdteva siptimini, femeia era ingrijorati. Bdrbatul nu-i mai
scria. Tecla se temea ca Anton sd nu fie c[zut sub bdtaia unei

mitraliere. O mdngdia intrucAtva faptul ci nicio ingtiinlare
in acest sens nu sosise la primirie, unde se afiga zilnic lista
celor decedali pe front.

,,...numai si nu fi picat in mdinile rugilor...", despre care

se spunea ci, nu-gi preatrateazb cu minugi prizonierii, chiar
cAnd is pravoslavnici ca Anton.

Tecla trigea de-o !A!n - 9i trdgea gi-o-njurdturl. Jdga 9i-

njuritura... ldfa gi-njurltura..., iar vaca iqi intorcea capul

gi-o privea cu ochi liniqtifi gi buni, de parc-ar fi gtiut ci toate

cuvintele urAte ale gospodinei sunt numai 9i numai pentru

craii aceia care n-aveau altd treabi decAt si-qi mS,celireascl

reciproc ostagii.

,...qi Ion iarigi umbli handra prin !arini!"
Teclei ii venea si lase totul balti 9i s6-9i ia lumea-n cap,

aga c[ laptele mai curgea qi pe-alituri de donifi.

Cind si termine cu mulsul, femeia aazi uqa grajdului ddn-

du-se la o parte. Clanfa se izbi cu atdta putere de perete, incdt

giuri tencuiala proasplti.Teclacreztci i s-a-ntors biiatul 9i,

impingAnd in lituri donila cu lapte, se repezi s[-l umple de

pumni, ca si-l pedepseascd pentru intirziere, dar rimase cu

mAna ridicati gi se retrase infricogati'
in prag era jandarmul k.u.k. Honig, care, dupd ce-o privi

firi o vorbi cdteva clipe, ii spuse leneg, abia urnindu-qi limba:

- Bliatul dumitale-i acasi?

- Ion? Nu..., giJ intrebi flri si-qi poati ascunde ingri
jorarea: Da' ce-o ficut?

- Aiasta nu te privegte... Adicl, nu te priveqte deocam-

dati! ii rdspunse plin de importanfi, grav 9i cu o nuan!6 de

dispre!, jandarmul Karl Ludwig Honig. Yasbzicitplodul nu-i

acasd...

- Nu...

- Hm... Ia si vedem..., Ei, bruftuind-o din cale pe Tecla,

se uiti cercetitor prin obscuritatea grajdului; pe cAnd cduta,

rdsturni ca din nebigare de seami donila cu lapte, igi gterse

botul cizmei in agternutul de paie al |oianei 9i, ferindu-se s[
nu calce intr-o baleg6, se-apropie de scara de la pod.

- Plezni-fi-ar buricul! ofti femeia gi-i veniri lacrimi in
ochi.
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